Manuel Márquez (Registrado)

Cuando, con el paso de los años, se van atemperando (a veces, sólo a veces) las mitomanías a que uno hubiera podido dar pábulo en su primera juventud, se va perdiendo igualmente el interés que se pudiera haber tenido por conocer las circunstancias personales de esos artistas (músicos, literatos, etc.) de cuya obra uno disfruta; lo cual no es óbice para ser consciente de que, en muchas ocasiones, esa circunstancia personal nos puede ayudar, y mucho, a entender buena parte de las claves íntimas de esa obra, además de que, en cualquier caso, y mitomanías aparte, siempre queda latente un cierto punto de curiosidad.

A satisfacer la misma se aplica ese excelente escritor que es Javier Marías, el cual, manejando una bibliografía tan rica como extensa, nos regala estas píldoras de tan breve como intenso sabor, con las que tenemos la ocasión de degustar las esencias más curiosas y peculiares de un buen puñado de escritores legendarios.

No cabe hablar de biografías propiamente dichas ante esta semblanzas, dado que no es tal su vocación, y ni su brevedad ni su enfoque permiten tal consideración: lo que pretende Marías (y a fe que lo consigue) es brindarnos unos retratos tan curiosos como llamativos de los autores objeto de los mismos (seleccionados con criterios estrictos y ecuánimes: todos muertos, todos extranjeros...), a base de centrarse en aquellos aspectos de su personalidad y trayectoria vital más sorprendentes, escabrosos, epatantes o estrambóticos (o las cuatro características simultáneamente, que llega a darse más de un caso con tales connotaciones).

Con prosa precisa y preciosa, esa misma que exhibe (y con la que nos deleita) en sus novelas, Marías nos presenta a unos personajes cargados de megalomanías y excentricidades, plasmadas en episodios poco comunes, y no siempre edificantes: también la miseria y la ruindad (y, a veces, en dosis más que generosas) tienen cabida en este panteón de ilustres, lo cual, sin duda alguna, nos enseña con claridad palmaria que no siempre a la excelencia artística va unida la personal. ¿Qué otra cosa cabría esperar de quienes no dejan de ser, en último extremo, seres de carne y hueso?

Resulta, en todo caso, muy curioso comprobar cómo, por encima de peculiaridades muy específicas de cada cual (algo natural en personalidades tan acusadas), cabe observar determinados rasgos genéricos comunes, o, al menos, bastante extendidos: egos y soberbias de magnitudes colosales; dificultades frecuentes para la vida social –que les suele venir, casi siempre, un tanto a trasmano...-; y, sobre todo, una capacidad y voluntad de asimilación de la obra ajena (resulta sorprendente verificar cómo gran parte de ellos fueron lectores de voracidad desmedida) que nos sitúa ante las claves explicativas del proceso creativo del artista: se obtiene más materia de creación bebiendo de las fuentes que ya manaron antes, que intentando exprimir las supuestamente propias –no siempre tan caudalosas-; o, al menos, esa impresión le queda a este pasmado lector.

Especial mención merece, e injusto sería no hacerla, el apartado dedicado al análisis de una serie de diversas fotografías de los autores glosados: el sarcasmo de los comentarios y la agudeza de la sátira adquieren aquí sus proporciones más acentuadas, y ofrecen al autor una oportunidad de lucimiento que ponen la guinda definitiva a una más que redonda recopilación.

Evidentemente, no hay problema ni dificultad alguna en poder seguir disfrutando de la excelsa obra de estos grandísimos literatos (el abanico es lo suficientemente amplio como para abarcar todos los gustos y tendencias, con lo cual difícilmente habrá alguien que no encuentre más de un santo de su devoción...), pero puedo asegurar, con poco margen para el error, que, tras la lectura de estas Vidas escritas, las sensaciones que nos genere su lectura ya no serán las mismas. Que era de lo que se trataba, ¿no?