Joseph B. Macgregor (Registrado)

La principal virtud de Varderi reside en la enorme capacidad para sintetizar los acontecimientos principales, íntimos y personales, de los componentes de una extensa saga familiar catalana, jugando con el tiempo (a base de continuos flashback, que van de atrás a adelante y viceversa), imitando el modo como funciona nuestra memoria, de un modo desordenado y algo anárquico. Esta opción, aunque dota de una mayor agilidad al texto, también me provocó a veces cierta confusión sobre ¿quién era quién? en cada momento de la historia.

Por curiosidad, me dediqué a realizar mientras leía la novela el árbol genealógico de los Ribot-Grau y ciertamente me recordó por extensión al de "Cien años de soledad". Lo que Gabo contó en aproximadamente 500 páginas (en edición de bolsillo), Varderi lo narra en 213 y esto me parece bien, siempre que semejante labor lleve consigo mayor agilidad narrativa y no se pierda profundidad en el dibujo de los personajes. Esto no llega a suceder del todo en esta novela, pero hay algo que a mí como lector me impide identificarme completa y profundamente con lo que se me cuenta. Aunque los momentos centrados en el pasado me interesan un poco más que los que suceden en la actualidad (la vida de Nicolás en Nueva York, por ejemplo) en pocas ocasiones los personajes llegan a interesarme como se merecen, ni ellos ni sus dramas o conflictos personales. 

"Viaje de vuelta" me parece una novela (demasiado) triste. Sus personajes dan la impresión de permanecer anclados en el pasado, atrapados en la memoria, siempre nostálgicos de un tiempo pretérito, que parece que para ellos fue siempre mejor, un tanto infelices (¿Y quién lo es?) y sentimentalmente insatisfechos. Ninguna de las cosas citadas anteriormente me parecen defectos del texto en cuestión, pero quizá hayan provocado en mí un efecto de distanciamiento, de no implicación en la historia, impidiéndome inevitablemente la complicidad o la empatía total con lo que se me contaba.
 

María Clara Salas

“Hay que dejar en las ciudades algo”, decía nuestra poeta Luz Machado. Este pensamiento sale al encuentro porque personas y lecturas se cruzan en inesperadas coincidencias.

Alejandro Varderi (Caracas, 1960) nos dejó en las librerías de Caracas Viaje de vuelta.

No quiero compartir cierta estética que de tanto eludir la ética se sonroja ante cualquier pronunciamiento crítico y cree perder contacto con la belleza. No queremos ser plásticos, somos alérgicos a cualquier exageración y huimos del detestable mirar al otro por encima del hombro. Todos, por lo general, somos seres sufrientes, portamos el “pathos” de la condición humana: el sentir, la simpatía, sabemos que de alguna manera y en algún momento, el sufrimiento nos toca y nos “compadecemos”, compartimos en las páginas narrativas del autor, en el poema. Los “autores” nos acompañan, tienden su experiencia como un mantel en la mesa común de la conciencia. Es de pésimo gusto dejar a la intemperie el dolor. Con ayuda de la estética alcanzamos, a veces, deshacernos de él. Lo perfecto, lo divino es el gozo, el placer que cada quien sabe o no sabe en qué consiste y busca, no importa cuál sea el nombre del dios que se persiga. Viaje de vuelta posee contención y maestría en la palabra que habla del dolor, los vacíos, las pérdidas.

La familia se rememora como centro, mito y absurdo. Personajes signados por el trabajo, fuente de la riqueza, al decir de Adam Smith, ejercen espacios que se conquistan con esfuerzo. Se huye de las dictaduras que limitan la capacidad de trabajar, pero se está dispuesto a tolerar las que permiten cumplir con el oficio. Emigrados españoles celebran los tiempos de Pérez Jiménez “señor bastante normal”, mientras hablan mal de Franco porque gracias a su intransigencia abandonaron la muy republicana Cataluña. Son puntos de referencia que acompañan el caos.

Uno de los personajes principales de la novela o saga familiar de Varderi, María Eugenia, amiga entrañable de la infancia, da cuenta de la nueva estética: elegantísima, bella, tiene siempre a la mano sus afeites, cremas, polvos, hidratantes que bloquean la más mínima arruga. Lleva en su interior la historia de destrozos irreparables: la violación del padre y la indiferencia de la madre. La madre ante el ultraje a la hija prefiere hacerse la loca con tal de no terminar con su matrimonio. ¿Reflexionamos? Cada quien elige su camino.

¿Qué podemos hacer si con el paso del tiempo nos esperan la locura, el exilio o la guerra?, ¿cómo justificar el sufrimiento? ¿De qué sirve la denuncia, cuando sólo pondría en evidencia las heridas que hay que ocultar como sea? Las heridas se curan con la familia elegida, se dejan en el borde de los vasos preparados para las fiestas, estrenos, bautizos, bodas que enlazan la comedia o el drama de lo inevitable. Velos, máscaras contra el infortunio son expuestos a la luz de una prosa que ni mide ni se exalta. Los gestos de rechazo carecen de virtud. El amor es silencio. La impotencia nos asalta.

Rutinas familiares no dejan el resplandor esperado. Comer bien, con vinos y guisos que marquen el paladar para siempre, es el ritual por excelencia, rituales sin efecto a la espera de alguna epifanía.

Volvemos pero no volvemos, pertenecemos a la zona de los grandes maquillajes. Allí, al menos, no tenemos que soportar la llegada del odio, del asalto a la vida en pleno día. El odio, en los países civilizados, se traslada a lugares específicos. No juzgamos. La duplicidad se instala, esto está bien y lo otro también, por favor nada de realidades, somos reflejos, imágenes platónicas, fantasmas, lo perdido.

María Clara Salas