Esta es la emotiva historia de Júbilo, un telegrafista con la cualidad de sintonizarse con la gente, tal y como se puede hacer con el girador de un radio para receptar la estación deseada. Con esta cualidad, él puede “escuchar” los verdaderos sentimientos escondidos en las frases del parlante, los recepta entre líneas y como una cualidad y responsabilidad personal, manipula los mensajes a su antojo para solucionar problemas de comunicación y otros detalles de las personas que ama, o simplemente de las que acuden a su servicio de telegrafista. La historia se desarrolla a principios del siglo XX en el México de los casi últimos telégrafos, de los pueblecitos donde “¡¿un carro?!” nunca pasa desapercibido, un país de terratenientes gandayas y explotadores (bueno, éstos aún existen en todo el mundo, aunque algunos se han pasado a las empresas o la política). Júbilo, cuya herencia familiar ha sido la pobreza, tiene una esposa –Lucha- que viene de familia acomodada, ¡de esas que tenían refrigerador!, una mujer muy enamorada de su esposo, muy atractiva, sexualmente muy satisfecha y que añora su antigua posición acomodada en la sociedad de una ciudad. Por último tenemos a Lluvia, la última hija de este matrimonio, que por ciertas situaciones va descubriendo pasajes de la vida de sus padres y se ha puesto la misión de descubrir cómo es que una pareja tan hermosa pudo llegar al divorcio... Cuándo fue que Júbilo dejó de receptar las vibraciones de pasión de Lucha, que sintonizadas con las suyas, corrían por la cama y los pueblos tan veloz como el deseo.