Francisco Javier Illán Vivas (Registrado)

Mi amigo Luis Alberto de Cuenca declaraba hace unas fechas (26 de julio de 2008), respecto a los libros de su enorme biblioteca personal, que “nunca los firmo, ni los sello, ni hago anotaciones, porque los libros no tienen dueño, son de todos; ahora están aquí, pero acabarán en otro sitio, donde sea”. Quienes me conocen saben del respeto que me ha merecido su opinión desde el primer día en que nos carteamos y que él llamó a casa para comentarme unas cosas, pero yo sí tomo anotaciones, escribo en los libros o subrayo aquellos apartados que me parecen interesantes, que pueda encontrar de un vistazo cuando, no se sabe, necesite esa cita, ese párrafo, aquello que leí.

Porque el escritor debe leer mucho, la lectura de otros es como el afluente del río de la creación. No concibo escribir si no es leyendo mucho. Goethe decía que es el momento de apilar leña, que se iría secando y, en su momento, arderá dando el impulso creativo. Y en este libro, en esta biografía novelada, en esta novela de amores imposibles y posibles, de amores eternos, de desengaños y de rapidez, sobre todo de rapidez, he tomado muchas notas. He subrayado en verde, en amarillo, en rosa y en azul, con rotuladores fosforescentes, para poder encontrar en su momento citas que seguro necesitaré.

Así de interesante, necesaria más bien, me parece esta obra de Javier Márquez que, sin ser un tratado, permite una lectura amenísima, muchas veces casi una intriga novelística que te impide dejar la lectura. ¡Y todos sabemos el final, pues los personajes han fallecido! Pero, qué queréis que os diga, si no subrayo no podré echar mano de esta frase de Ava Gardner: “¿dónde ha ido a parar el tiempo? Siempre creí que tendríamos más tiempo.”, en su conversación telefónica con Frank Sinatra. O esta otra confesión de Dean Martin, “cuando me vaya, Frank y Joey serán los únicos que quedarán. Luego ellos serán los próximos y estaremos juntos de nuevo... ¡Maldita sea! Entonces sí que vamos a pasarlo bien.”

Un libro como este lleva, estoy convencido, meses y meses de trabajo, de recopilar datos, de no leer otra cosa que no sean las aventuras del Rat Pack, de cada uno en particular, y de todos en general. Saber quién es Dean Martin, Sammy Davis Jr, Peter Lawford, Joey Bishop y Frank Sinatra, sobre todo Martin, Davis y Sinatra, pero también Ava, Shirley, Marilyn, de Lewis, de Kennedy, de Jacqueline, de... y las conexiones de una vida dedicada al espectáculo en un mundo que dominaban las mafias, y que supongo, sigue haciéndolo, si nos atenemos a lo que podemos ver las series televisivas CSI y Las Vegas.

Me ha agradado mucho la lectura de esta biografía, escrita como si fuese una novela. Porque muchas e imperdonables etapas de los protagonistas han sido tratadas con respeto y, personalmente, en este momento de la vida, me quedo con la música y con las películas de estos personajes. Cuando, a finales de julio, leía la última parte del libro, escuchando Romance de Sinatra, al atardecer, poco me importaban sus relaciones con Giancana o con la Cosa Nostra, o las aventuras de Davis en busca de nuevas experiencias, o el ahínco destructor de Martin en sus últimos años.

Sólo la música. Fue como recuperar París.

Francisco Javier Illán Vivas