Carlos Ferrer

Max Aub, mentor de Carlos Fuentes, joven lector de los clásicos franceses, acuñó la archiconocida frase “se es de donde se hace el bachillerato”, que él estudiase en Valencia con José Gaos y José Medina Echevarría, los tres asiduos lectores de la revista España. La literatura para Aub es un intento de vencer al olvido entablando una lucha para prevalecer la memoria, aunque sea imaginaria, como en el caso del cubista catalán Jusep Torres Campalans. Este libro recoge 20 textos a modo de ensayo, según la primera edición en Méjico de 1967, algunos de los cuales eran inéditos hasta entonces, y son discursos, cartas y artículos en los que Aub muestra su manera de pensar ante ciertas situaciones originadas en aquel presente (la muerte de Manolete, el centenario de Goethe, la realización del filme de A. Malraux Sierra de Teruel de 1938, etc.). Como curiosidad, se incluye el primer texto sobre el Guernica, dirigido a los empleados que intervinieron en su montaje para la Exposición Internacional de las Artes y la Técnicas de 1937 en París. Gonzalo Sobejano, en un acertado prólogo, ha indicado los puntos en común de estos textos, escritos entre 1938 y 1964 y dispuestos en orden cronológico, que son la estima al Méjico del exilio y el aroma a la España añorada, lejana en la distancia pero presente en cada pensamiento, así como la constante presencia del yo aubiano para reflejar la inquietud y la protesta que laten en cada texto, cuyos núcleos más recurrentes son también los de su narrativa: guerra civil española, compromiso, pasión literaria y exilio desarraigador. "Hablo como hombre" es la reflexión de un hombre consternado por los acontecimientos y hechos políticos de sus días, partiendo de la premisa de que “hoy es ayer pero también mañana” y de la concepción humanista de la existencia, la defensa de la libertad y de la justicia y el rechazo al nacionalismo. Con ello, Aub defiende el realismo de la novela española, pero anteponiendo el “realismo español”, que representa lo real y lo irreal, al “realismo socialista”, el realismo de la pintura como la percepción crítica de su tiempo (Manet, Velázquez, Tiziano, Giotto, Chagall y Permeke fueron sus preferencias pictóricas). Se dice que el escritor posee dos opciones a la hora de generar sus creaciones: la descansada del que escribe para un público existente y la del que busca crear su propio público, apostando por un futuro que bien pudiera no llegar nunca. Aub escogió la segunda opción. El aparato de notas, preparado por Sobejano, es excesivo (algunas, como la 228 y 229 requieren una actualización), más propio en ocasiones de una edición escolar, ya que el empleo habitual de datos de realia por parte de Aub no justifica este exceso, aunque no empañe la correcta edición de este volumen, incluido en una colección aubiana digna de elogio.