Un profesor de Universidad y tres de sus antiguos alumnos se dedican a entrar e investigar en edificios abandonados. Su lema es mirar, fotografiar y no alterar nada. Para ellos, esas aventuras son pura investigación del pasado, de las gentes que vivieron allí y cualquier destrozo lo tienen prohibido, incluso usan botellas para hacer sus necesidades.

Al principio de la novela, ese grupo espera la llegada de un nuevo miembro con el que ha conectado el profesor, se trata aparentemente de un reportero que tomará nota de sus actividades para escribir un artículo que describa su afición pero no desvele sus nombres, ya que la tarea a la que se dedican está rozando lo ilegal. El edificio elegido en esa ocasión es un enorme hotel en la costa de Jersey, un hotel con "historia":

Fue construído a principios de siglo XX por un millonario con agorafobia y hemofilia, enfermedades ambas que lo mantuvieron recluído hasta su muerte. Su vida transcurría en el ático del hotel, edificado en forma de pirámide, por lo que cada piso era más pequeño que el anterior. Toda la decoración, las vajillas, los suelos y paredes estaban inspirados en la época victoriana. Pasado su tiempo de explendor, el dueño cerró el hotel, despidió a los trabajadores y siguió viviendo allí hasta los 92 años. Unas inundaciones le impulsaron a tapiar con metal puertas y ventanas exteriores, por lo que el edificio parecía, a simple vista, inaccesible.

Cuando el pequeño grupo consigue acceder al lugar empiezan las sorpresas. Entran de noche con un equipamiento de exploradores, encuentran ratas con deformaciones, un gato albino con tres patas, una carpeta con informes policiales que habla de asesinatos y suicidios en el hotel, habitaciones inaccesibles porque están cerradas y han desaparecido llaves, pasadizos y escaleras ocultas. Un "secreto" que conoce el profesor y, poco a poco, la terrible sospecha de que no están solos.