La novela se desarrolla en una pequeña ciudad costera del norte de Alemania. Comienza en el salón de actos del instituto en el que el equipo de docentes y gran cantidad de alumnos conmemoran entristecidos la trágica muerte de Stella Petersen, la joven profesora de inglés a la que todos querían o admiraban.

Christian, en su calidad de alumno-tutor, debería pronunciar unas palabras, pero no es capaz… A sus dieciocho años, se enamoró de Stella, fue correspondido, y vivieron su historia de amor hasta que la muerte se interpuso y acabó con ese dulce secreto, que nadie conocía… Mirar la foto suya, colocada sobre el atril y engalanada con una cinta negra le quema la sangre… Y mientras unos y otros van alabando las virtudes de la difunta, Christian rememora su amor, el amor en el que creyó, aunque Stella fuese algo mayor que él y su profesora de inglés… La cabaña de la isla de los Pájaros, donde tuvieron que refugiarse a causa de una tormenta, el perfil de la mujer tras la ventana de su habitación en el hotel, los gestos comedidos, el olor de su piel, la complicidad o la ilusión de un futuro…

La novela describe los recuerdos y sentimientos del joven enamorado, todo lo que vivió y sintió junto a Stella y hasta qué punto la existencia impone caminos muy diferentes a los soñados.